Hai detto che te sembra d’avè vissuto ‘n casa della gente. Leva il come Francè, te in casa mia ce sei stato.
Quanno m’hanno messo in mobilità e quer giorno, pè consolamme, hai infilato er cucchiaio ner muro arancio de Amsterdam.
Quanno mi fijo sé sposato e m’hai regalato ‘o Scudetto.
Quanno passavo ar bar de Nuccio e i pischelli se litigavano p’avette ar fantacarcio. Offrendo fantamijoni e bevendo Fanta.
Quanno ho perso er lavoro e te sei spezzato ‘a gamba. Nun c’avevo er coraggio de dillo a casa. Cercavo da lavorà porta a porta mentre tu facevi er miracolo pè giocà i Mondiali. Quanno m’hanno preso ‘n bottega e te sei presentato sur dischetto contro l’Australia ho pensato: Ce credevan finiti ma ce semo rialzati.
Quanno pè l’anniversario de matrimonio de mi cognata semo saliti a Milano e sò scappato a San Siro pè vedette. L’ho rivisto ‘na cifra de vorte quer pallonetto, perché dalla piccionaia nun se vede ‘n cazzo. Me so chiesto si fosse possibbile. Ennò. Nun ‘nse poteva fà.
Nei discorsi de mi soscero, più Tottiano che romanista, quanno ‘n pezzo a’a vorta se n’annava sopra ‘n letto d’ospedale. Ce sei stato.
Ce sei stato nei momenti che quarche d’uno vorrebbero dimenticà ma che fanno parte de l’esse umano. Più umano possibbile. O sputo ‘n faccia a Poulsen, che pè ciò che ha dato ar carcio più che ‘no sputo nun se merita. Quanno che hai reaggito alla spocchia de Balotelli rifilandoje ‘n carcione. Ma quello jelo volevano dà pure l’interisti. Fidete!
‘E quattro dita sventolate ‘n faccia ai gobbi. Animo de borgata.
Ma ce sei stato ar funerale de Gabriele Sandri, pè dimostrà che sì, alla fine è solo ‘n gioco, e odiasse nun ce serve a gniente.
Ce sei stato nei gesti iconici Capità, hai fatto scola: la maja Ti ho purgato ancora, er pollice ‘n bocca, er serfie ca’a Sudde. A ripensacce mò me vie’ er magone.
Ce sei stato nell’autoironia mentre che discevi ‘e barzellette su de te. Perché noi nun avevemo studiato. E quinni? Meritamo meno rispetto? Maddeche!
Ce sei stato in tutta qua’a beneficienza ‘ndò nun sei voluto apparì, ma na’a Capitale lo sapemo tutti quanti.
Pure ner clichè che vole er calciatore ca’a velina. Ma ce sei stato co lo stesso amore con cui pur’io guardo mi moje dopo quarant’anni.
Ce sei stato Francè, ner dimostrà che ar bivio tra esse e avè se po’ sceglie er primo. Anche a costo d’avè meno trofei da lucidà.
Ho letto che te sei rifiutato de fà ritirà ‘a numero 10 perché n’artra creatura c’ha er diritto de sognà de indossalla.
Nun me resta che sperà che ‘n quarche grembo da’a Capitale ce sia n’andro te. Ma nun ce stà. Non dimo fregnacce! Ed è pe’ sta cosa che semo tutti rabbuiti.
Me piacerebbe encontrà er novo Da Vinci pè dije de concentrasse sur viaggio ner tempo. Vorrei ritornà a tutte que’e vorte che ce sei stato.
‘O sai, Pupò? La capisco ‘a paura tua der domani. Per chi ha vissuto ‘na vita com a tua, nun ce sta domani.
Ai voja te a ddì che tanto c’ha li sordi. Se sei arivato fin a qui nun so stati quelli a spignete. Ma sedette vicino ar pischelletto da’a Primavera, rubbà ‘a telecammera pè ‘nquadracce dopo ‘n gol. ‘N ce sta domani uguale a oggi.
Ai voja te a ddì che C’è sta ‘ntempo p’ogni ogni cosa, che ce saranno artre scoperte, artre emozioni. Se levi tutte ste robbe, er domani tuo nun sarà bello come ieri.
Ai voja te a ddì che tanto c’hai tutto, se er TUO TUTTO è stato ‘n oceano de tifosi ‘n festa, l’ansia da’a partita, l’odore de l’erba appenata tajata all’inizio der ritiro.
Zico ha detto che ‘N calciatore more du vorte, ‘a prima è quanno smette de giocà. Oggi mori Francè, e cò qua’a parte de te moio pur io.
Un tipo ha scritto che L’adoloscenza finisce quanno che er giocatore der core c’ha meno anni de te. La mia è finita da ‘n pezzo ma sapette ancora ‘n campo, anche se nell’urtimi tempi ereno comparzate, teneva ‘n filo sottile tra me e ‘n bel pezzo de vita.
E allora nun me resta che scrivete sto striscione pè ditte che sto ggiorno speravo de nun vedello mai: SPERAVO DE MORI’ PRIMA.
“Nonno che stai affà?”
“Niente, preparo ‘na cosa. Sei pronto? Annamo?”
“Sì. Ma che fai? Stai a piagne?”
“’N pochetto. Me sto a commove.”
“E perché?”
“T’aricordi qua’a vorta c’hai chiesto a tu padre perché te chiami Francesco?”
“Sì.”
“Oggi ‘o capirai mejo.”
(Stadio Olimpico – 28 Maggio 2017)
Grazie a Rossella e Luana per l’editing
